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La puissante voiture roule dans la nuit
noire de fin d’hiver. Les essuie-glaces luttent
contre une forte pluie parsemée de flocons de
neige fondante qui constellent le pare-brise et
limitent la visibilité.

Le véhicule est conduit d’une main
stire, I’esprit du conducteur en alerte et ses
yeux aux aguets malgré la fatigue. Il a hate de
retrouver son lit aprés une longue session de
travail achevée bien aprés minuit. Il connait
parfaitement cette route, déserte a ces
petites heures matinales et enfilant un
modeste col de moyenne montagne.

Soudain un gros ceil au milieu
de la route, collé sur une masse noire.
Coups de volant. La voiture suit fide-
lement sans déraper. Tous, conduc-
teur, animal, voiture, se tirent sans
dommage de cette quasi-collision.
Sacrée décharge d’adrénaline!

Le sommeil tardera a venir tout
a I’heure.
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Je connaissais en effet par coeur
ce trajet entre une station européenne — ou je
gérais les opérations scientifiques sur un satel-
lite exploité conjointement avec les agences
spatiales américaine et anglaise — et mon
domicile sur les contreforts de la Sierra de
Guadarrama'.

L’incident avait eu lieu sur le contour-
nement de Valdemorillo, la seule bourgade
importante sur le parcours®. Nous y dinions
parfois a Los bravos, le meson local, au-
jourd’hui fermé.

' Cf. “Les jumelles salvatrices”, Venngeist (juin 2017)

en http://www.hautsplateaux.org/hp030_201706.pdf.
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2 Moins de deux mille habitants alors.

Ses murs étaient décorés de photos
dédicacées d’astronautes américains du projet
Apollo qui, dans leur tournée mondiale post-
vol, avaient visité les stations voisines de
Fresnedillas et de Robledo de Chavela. Elles
avaient relayé les télécommunications pendant
leurs missions.

Les locaux, heureux bien slir que nous
venions y dépenser nos Pesetas en régalant nos
invités, devaient aussi nous considérer comme
faisant partie de la méme espéce, en gros de
droles de personnages liés aux activités spa-
tiales, au pire des sortes d’extraterrestres.

Les antennes de la station de Robledo de

Chavela (env. 50 km a ’ouest de Madrid)
ressortent de la végétation dans cette

vue prise le 19 octobre 1980 — en gros, a
I’époque des anecdotes contées dans cet
article. Cette station et celle, toute voisine,
de Fresnedillas faisaient partie du réseau
mis en place par la NASA dés les années
1960 pour suivre les vols habités et les
missions interplanétaires. Les deux autres
stations principales de ce réseau étaient
situées a Fort Irwin (désert Mojave,
Californie) et a Honeysuckle Creek
(montagnes au sud-ouest de Canberra,
Australie).
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11 est fort possible que nos dédicaces dans
le livre d’or aient été récupérées et existent
encore quelque part.

L’ceil m’attendant dans 1’obscurité au
milieu de la route sur le contournement de
Valdemorillo n’était pas celui d’un extra-
terrestre, mais d’un robuste bovidé du type
avilefia negra ibérica®, originaire de la pro-
vince voisine d’Avila. Une collision efit été
fatale pour I’animal, 1’auto et moi-méme, les
voitures d’alors, quatre décennies en arricre,
n’étant pas encore équipées d’airbags.

Les obstacles sur ces routes n’étaient
pas tous aussi volumineux, mais toujours
aussi dangereux, méme en plein jour : petits
animaux, décombres divers, pierres et petits
rochers dévalant les talus sous 1’action du vent
violent, des fortes pluies, et des nombreux
troupeaux de chévres et de moutons parcourant
cet environnement montagnard peu peuplé —
autant de pieges suffisants pour endommager
les roues, parfois méme le bas de la
voiture.

Et n’oublions pas les innom-
brables conducteurs occupant le
milieu de la route, en général avec un
véhicule poussif. C’est dire s’il fallait
maitriser la puissance de sa propre
voiture alors que le moteur ne deman-
dait qu’a se donner & fond sur des
routes autrement agréables a suivre au
milieu de paysages somptueux.

De jour, on pouvait encore espé-
rer éviter les éventuelles embiiches.

3 Entre une demi-tonne et une tonne.
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Timbre-poste émis a I’occasion de
DPapprobation de la nouvelle constitution
(démocratique) du Royaume d’Espagne le
29 décembre 1978.

La nuit, ¢’était beaucoup moins évident,
celles-ci surgissant rapidement dans le faisceau
limité des phares d’alors.

Par chance lors de la rencontre ci-dessus,
il avait plu depuis plusieurs jours : la route
avait été lavée du sable et des autres dépots qui
I’auraient sinon rendue aussi glissante que du
verglas lors des premiéres gouttes. De nom-
breux accidents survenaient apres une longue
période seéche, aussi facilités par 1’état plus
que douteux a I’époque des pneumatiques de
nombreux véhicules, sans adhérence sur sol
humide.

Le Roi Juan Carlos I’ (a gauche) et
la Reine Sofia inaugurant la station
de I’Agence Spatiale Européenne a
Villafranca del Castillo (« Vilspa »)
le 12 mai 1978.




De haut en bas :

la petite vallée du Rio
Guadarrama abritant la station;
le chdteau (« castillo ») d’ou
fut prise la photo précédente
(la station tire son nom d’une
urbanisation située a deux
kilométres) ;

les visiteurs a quatre pattes
venant de temps a autre nous
saluer.

@
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D’autres incidents pouvaient
survenir sur ces routes, en particu-
lier la nuit lorsqu’elles étaient peu
fréquentées. Ainsi, un employé de
I’agence aérospatiale espagnole
INTA, travaillant a I’une des stations
de la NASA, y fut immobilisé par un
groupe cagoulé alors qu’il rentrait de
nuit chez lui a Madrid. On lui déroba
sa voiture de service et ses docu-
ments, le laissant en sous-vétements
sur le bord de la route.

Le véhicule devait apparaitre
ensuite dans une attaque bancaire,
trés probablement dans le but de
s’approprier des fonds servant a
financer des activités terroristes.

Les assassinats étaient fréquents
en Espagne a cette époque. Groupes
des extrémes gauche et droite, natio-
nalistes basques et autres activistes
« antisystéme » revendiquaient ces
attaques sur fond de transition démo-
cratique du pays apres la dictature
franquiste.

Ces attentats firent nombre
de victimes, surtout militaires et
politiques, mais aussi économiques,
sans oublier des victimes civiles
non ciblées, pudiquement appelées
aujourd’hui « dégats collatéraux ».
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Les stations de poursuite des satellites
¢étaient considérées comme sensibles et suscep-
tibles d’attentats. Elles étaient donc protégées
par des détachements militaires a chaque étape
importante de la transition démocratique :
approbation de la nouvelle constitution (dé-
cembre 1978), premicres élections démocra-
tiques nationales (mars 1979) et locales (avril
1979), etc.

En dehors de son lieu de travail, le per-
sonnel national et international était livré a
lui-méme. Tous ceux qui circulaient de nuit sur
les routes désertes de la région s’étaient armés
d’une fagon ou d’une autre : authentiques
armes a feu pour certains, pistolets a gaz pour
d’autres, d’autres encore comme moi-méme
avaient aussi en poche un couteau a cran
d’arrét* — sans grande illusion toutefois sur son
efficacité en cas de rencontre avec des malfai-
teurs déterminés.

Par ailleurs, nous qui étions penchés
pendant des heures sur nos écrans de contrdle
spatial, dans un batiment d’une petite vallée
retirée de la meseta central®, étions bien peu
conscients de ce qui se déroulait a une tren-
taine de kilométres dans la capitale espagnole.

4 Acheté alors sans difficulté au Musée Militaire du

Chateau de Monjuic a Barcelone (fermé depuis 2009).
5 Haut-plateau central de la péninsule ibérique, d’une
altitude moyenne de 600 m et d’environ 210000 km?
(en gros la moiti¢ de la superficie de la péninsule).

Militaires protégeant la station de
I’Agence Spatiale Européenne a
Villafranca del Castillo (env. 30 km
au Nord-Ouest de Madrid) en mars
1979 dans le cadre des premiéres
élections législatives au cours de la
transition démocratique.

Nos heures de travail sur le
satellite variaient au cours de I’année
et certains postes se terminaient a des
heures avancées de la nuit.

6
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Cette autre nuit-1a, je venais de terminer
une laborieuse session d’opérations scienti-
fiques. L’utilisateur souhaitait plus que ce que
le satellite pouvait lui fournir et il avait fallu
de longues explications, de moi-méme et de
I’équipe technique m’entourant, pour ramener
le gaillard a des ambitions plus réalistes.

Le cas était trés rare, stressant et frustrant
en soi, nos visiteurs nous faisant pleinement
confiance sur les possibilités des bijoux spa-
tiaux dont nous avions la charge. C’est donc
dire si, au cours des heures intenses que nous
venions de passer, nous n’avions guére eu le
temps de nous intéresser au monde extérieur.
Et c¢’était bien fatigué et pensif que, sur cette
route si familiére, je laissais mes automatismes
et la voiture me conduire vers un repos bien
mérité.

Je connaissais cette route dans ses
moindres détails. J’aurais pu appeler tous les
buissons qui la bordaient par leur prénom, les
saluant deux fois par jour. La nuit, je pouvais
reconnaitre facilement leur silhouette endor-
mie passant rapidement dans la lueur blafarde
des phares.

¢ Lorbite du satellite étant fixe par rapport au ciel
nocturne, nous devions décaler nos postes de deux
heures par mois.
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Cet extrait d’une carte Firestone Hispania
publiée en 1974 (a la fin de la dictature
franquiste) correspond aux anecdotes contées
dans cet article. Madrid, la capitale espagnole
déborde dans le coin inférieur droit.

A Popposé, Uellipse orange entoure Robledo de
Chavela, localité prés de laquelle se trouvaient
deux stations du réseau mis en place par la
NASA pour suivre ses sondes interplanétaires
et les missions Apollo. A méme hauteur

sur la droite, dans Dellipse verte, se trouve
Valdemorillo. C’est sur son contournement
(trait noir) qu’eut lieu ma rencontre nocturne
avec le bovidé du type avilefia negra ibérica.
La station européenne Vilspa se trouve au
bord inférieur de ellipse bleue entourant
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Villafranca del Castillo. La pastille noire
indique endroit ou j’ai buté une nuit sur un
barrage routier de la Guardia Civil en pleine
obscurité, m’arrétant heureusement a temps.
Mon trajet de retour quittait Vilspa, passait
par Villanueva del Pardillo et la pastille noire,
esquivait Valdemorillo et arrivait a El Escorial
ot je résidais, soit une trentaine de kilométres.
La nuit du 23 février 1981 en rentrant chez
moi, j’y suivais, a la radio de la voiture, les
développements de la tentative de coup d’état
au parlement espagnol otage des putschistes
depuis la fin de I’aprés-midi. L’infrastructure
routiére de la région a été fortement modifiée
depuis, avec notamment plusieurs rocades
autoroutiéres autour de Madrid.
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Le palais-monastére de El Escorial comprend
un palais royal, une basilique, un panthéon
des monarques espagnols, une remarquable
bibliothéque, un tout aussi remarquable
musée, un collége, un monastere et autrefois
un hépital. Ma résidence se trouvait a
quelques dizaines de métres’. La route que
D’on devine filant au loin par dessus cette
auguste monument meéne vers Valdemorillo et
la station Vilspa.

Soudain, un reflet inhabituel entre deux
buissons me fit plaquer le pied sur le frein.

La voiture s’arréta juste a la hauteur d’un
policier planté dans I’obscurité au milieu de la
route. Aucun éclairage ou piece réfléchissante
ne m’elt permis de le repérer de loin.

Lorsqu’un assassinat avait eu lieu dans
les rues de Madrid, deux cercles de barrages
routiers étaient mis en place — 1’un aux sorties
immédiates de la ville, I’autre a plus grande
distance — dans 1’espoir illusoire de pouvoir
coincer les terroristes. Ceux-ci pouvaient en

7 Cf. “La 13¢ adresse”, Venngeist (novembre 2018) en

http://www.hautsplateaux.org/hp047 201811.pdf.

effet rester tranquillement dans une planque
urbaine les quelques jours nécessaires a la
levée des contrdles et je n’ai pas souvenir que
ceux-ci aient jamais été efficaces. Mesures
spectaculaires donc, surtout destinées & mon-
trer que « quelque chose était fait ».

Mais ces barrages routiers, en général
mal signalés, causaient quasi-systématique-
ment des victimes civiles innocentes : per-
sonnes ne s’arrétant pas faute de comprendre
la nécessité de le faire, ou faisant maladroite-
ment demi-tour a la vue du contrdle — comme
ce fut le cas un jour pour un pére et son
fils abattus sans aucune autre raison, ce qui
engendra une de ces manifestations de masse
du début des années 1980 dont Madrid doit
encore se souvenir.

La station Vilspa se trouvait entre les
deux cercles de barrages. Les employés
rentrant a Madrid devaient passer le cercle
intérieur, en général bénin pour ceux qui y
pénétraient. Pour ma part, je devais franchir
le cercle extérieur pour pouvoir rejoindre ma
résidence montagnarde.



Tellement anxieux de ne pas servir de
cible la nuit en pleine campagne, les policiers
ne se signalaient pas. Ne me serais-je pas arré-
té au contrdle, les mitrailleuses postées un peu
plus loin dans les buissons — et dont j’avais
percu un vague reflet — auraient réglé mon sort
et je ne serais pas en train d’écrire ces lignes.

@
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Ce fut aussi sur cette route que j’avais
suivi les développements d’une tentative de
coup d’état militaire en fin de journée du 23
février 1981.

Alors que nous tenions a Vilspa une réu-
nion importante avec des gestionnaires venus
de I’étranger, un appel nous avait averti que
des coups de feu étaient tirés dans 1’enceinte
des Cortes, la Chambre des Députés en ses-
sion.

Premier élément rassurant : le téléphone
semblait bien fonctionner. Je ’avais vérifié
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En haut, la tentative

de coup d’état en fin de
Jjournée du 23 février 1981
dans le parlement espagnol.
En bas, a 01:15 le 24
février, 'allocution télévisée
du Roi Juan Carlos I
épaulant la transition
démocratique et intimant
DPordre aux militaires de
rentrer dans leurs casernes.

moi-méme en appelant I’aéroport. Ouvert,
celui-ci opérait normalement. Les putschistes
paraissaient donc étre des amateurs, pas
comme ceux qui avaient pris le pouvoir au
Chili huit ans plus tot.

Sur le chemin du retour, la radio de la
voiture signalait que des chars roulaient dans
les rues de Valencia. Mais cette station de ra-
dio n’était pas non plus aux mains des rebelles.
De méme que la plupart des Espagnols cette
nuit-1a, j*étais resté éveillé jusqu’a I’interven-
tion télévisée du Roi, ordonnant aux militaires
de rentrer dans leurs casernes et enjoignant le
retour a une vie normale.

Le lendemain matin, tous mes collabo-
rateurs ¢taient a leurs postes, certains avec un
transistor a coté d’eux. Vers midi, tout rentra
dans I’ordre. Les putschistes obtempérerent et
les députés furent libérés.

Si la fermeté du Roi durant cet épisode
fut universellement admirée, la maturité du
peuple espagnol y fut tout aussi remarquable.



