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La puissante voiture roule dans la nuit 
noire de fin d’hiver. Les essuie-glaces luttent 
contre une forte pluie parsemée de flocons de 
neige fondante qui constellent le pare-brise et 
limitent la visibilité.

Le véhicule est conduit d’une main 
sûre, l’esprit du conducteur en alerte et ses 
yeux aux aguets malgré la fatigue. Il a hâte de 
retrouver son lit après une longue session de 
travail achevée bien après minuit. Il connaît 
parfaitement cette route, déserte à ces 
petites heures matinales et enfilant un 
modeste col de moyenne montagne.

Soudain un gros œil au milieu 
de la route, collé sur une masse noire. 
Coups de volant. La voiture suit fidè-
lement sans déraper. Tous, conduc-
teur, animal, voiture, se tirent sans 
dommage de cette quasi-collision. 
Sacrée décharge d’adrénaline !

Le sommeil tardera à venir tout 
à l’heure.

Je connaissais en effet par cœur 
ce trajet entre une station européenne ‒ où je 
gérais les opérations scientifiques sur un satel-
lite exploité conjointement avec les agences 
spatiales américaine et anglaise ‒ et mon 
domicile sur les contreforts de la Sierra de 
Guadarrama1.

L’incident avait eu lieu sur le contour-
nement de Valdemorillo, la seule bourgade 
importante sur le parcours2. Nous y dînions 
parfois à Los bravos, le mesón local, au-
jourd’hui fermé.
1	 Cf. “Les jumelles salvatrices”, Venngeist (juin 2017) 
en http://www.hautsplateaux.org/hp030_201706.pdf.
2	 Moins de deux mille habitants alors.

Ses murs étaient décorés de photos 
dédicacées d’astronautes américains du projet 
Apollo qui, dans leur tournée mondiale post-
vol, avaient visité les stations voisines de 
Fresnedillas et de Robledo de Chavela. Elles 
avaient relayé les télécommunications pendant 
leurs missions.

Les locaux, heureux bien sûr que nous 
venions y dépenser nos Pesetas en régalant nos 
invités, devaient aussi nous considérer comme 
faisant partie de la même espèce, en gros de 
drôles de personnages liés aux activités spa-
tiales, au pire des sortes d’extraterrestres. 

L’œil dans la nuit
Al Nath

Les antennes de la station de Robledo de 
Chavela (env. 50 km à l’ouest de Madrid) 
ressortent de la végétation dans cette 
vue prise le 19 octobre 1980 ‒ en gros, à 
l’époque des anecdotes contées dans cet 
article. Cette station et celle, toute voisine, 
de Fresnedillas faisaient partie du réseau 
mis en place par la NASA dès les années 
1960 pour suivre les vols habités et les 
missions interplanétaires. Les deux autres 
stations principales de ce réseau étaient 
situées à Fort Irwin (désert Mojave, 
Californie) et à Honeysuckle Creek 
(montagnes au sud-ouest de Canberra, 
Australie).

Reproduit de la série Échos des Hauts-Plateaux 
avec l’aimable autorisation de l’éditeur Venngeist
http://www.hautsplateaux.org/
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Il est fort possible que nos dédicaces dans 
le livre d’or aient été récupérées et existent 
encore quelque part.

L’œil m’attendant dans l’obscurité au 
milieu de la route sur le contournement de 
Valdemorillo n’était pas celui d’un extra-
terrestre, mais d’un robuste bovidé du type 
avileña negra ibérica3, originaire de la pro-
vince voisine d’Ávila. Une collision eût été 
fatale pour l’animal, l’auto et moi-même, les 
voitures d’alors, quatre décennies en arrière, 
n’étant pas encore équipées d’airbags.

Les obstacles sur ces routes n’étaient 
pas tous aussi volumineux, mais toujours 
aussi dangereux, même en plein jour : petits 
animaux, décombres divers, pierres et petits 
rochers dévalant les talus sous l’action du vent 
violent, des fortes pluies, et des nombreux 
troupeaux de chèvres et de moutons parcourant 
cet environnement montagnard peu peuplé ‒ 
autant de pièges suffisants pour endommager 
les roues, parfois même le bas de la 
voiture.

Et n’oublions pas les innom-
brables conducteurs occupant le 
milieu de la route, en général avec un 
véhicule poussif. C’est dire s’il fallait 
maîtriser la puissance de sa propre 
voiture alors que le moteur ne deman-
dait qu’à se donner à fond sur des 
routes autrement agréables à suivre au 
milieu de paysages somptueux.

De jour, on pouvait encore espé-
rer éviter les éventuelles embûches. 
3	 Entre une demi-tonne et une tonne.

La nuit, c’était beaucoup moins évident, 
celles-ci surgissant rapidement dans le faisceau 
limité des phares d’alors.

Par chance lors de la rencontre ci-dessus, 
il avait plu depuis plusieurs jours : la route 
avait été lavée du sable et des autres dépôts qui 
l’auraient sinon rendue aussi glissante que du 
verglas lors des premières gouttes. De nom-
breux accidents survenaient après une longue 
période sèche, aussi facilités par l’état plus 
que douteux à l’époque des pneumatiques de 
nombreux véhicules, sans adhérence sur sol 
humide.

Timbre-poste émis à l’occasion de 
l’approbation de la nouvelle constitution 
(démocratique) du Royaume d’Espagne le 
29 décembre 1978.

Le Roi Juan Carlos Io (à gauche) et 
la Reine Sofia inaugurant la station 
de l’Agence Spatiale Européenne à 
Villafranca del Castillo (« Vilspa ») 
le 12 mai 1978.
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D’autres incidents pouvaient 
survenir sur ces routes, en particu-
lier la nuit lorsqu’elles étaient peu 
fréquentées. Ainsi, un employé de 
l’agence aérospatiale espagnole 
INTA, travaillant à l’une des stations 
de la NASA, y fut immobilisé par un 
groupe cagoulé alors qu’il rentrait de 
nuit chez lui à Madrid. On lui déroba 
sa voiture de service et ses docu-
ments, le laissant en sous-vêtements 
sur le bord de la route.

Le véhicule devait apparaître 
ensuite dans une attaque bancaire, 
très probablement dans le but de 
s’approprier des fonds servant à 
financer des activités terroristes.

Les assassinats étaient fréquents 
en Espagne à cette époque. Groupes 
des extrêmes gauche et droite, natio-
nalistes basques et autres activistes 
« antisystème » revendiquaient ces 
attaques sur fond de transition démo-
cratique du pays après la dictature 
franquiste.

Ces attentats firent nombre 
de victimes, surtout militaires et 
politiques, mais aussi économiques, 
sans oublier des victimes civiles 
non ciblées, pudiquement appelées 
aujourd’hui « dégâts collatéraux ». 

De haut en bas :
la petite vallée du Rio 
Guadarrama abritant la station ;
le château (« castillo ») d’où 
fut prise la photo précédente 
(la station tire son nom d’une 
urbanisation située à deux 
kilomètres) ;
les visiteurs à quatre pattes 
venant de temps à autre nous 
saluer.
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Les stations de poursuite des satellites 
étaient considérées comme sensibles et suscep-
tibles d’attentats. Elles étaient donc protégées 
par des détachements militaires à chaque étape 
importante de la transition démocratique : 
approbation de la nouvelle constitution (dé-
cembre 1978), premières élections démocra-
tiques nationales (mars 1979) et locales (avril 
1979), etc.

En dehors de son lieu de travail, le per-
sonnel national et international était livré à 
lui-même. Tous ceux qui circulaient de nuit sur 
les routes désertes de la région s’étaient armés 
d’une façon ou d’une autre : authentiques 
armes à feu pour certains, pistolets à gaz pour 
d’autres, d’autres encore comme moi-même 
avaient aussi en poche un couteau à cran 
d’arrêt4 – sans grande illusion toutefois sur son 
efficacité en cas de rencontre avec des malfai-
teurs déterminés.

Par ailleurs, nous qui étions penchés 
pendant des heures sur nos écrans de contrôle 
spatial, dans un bâtiment d’une petite vallée 
retirée de la meseta central 5, étions bien peu 
conscients de ce qui se déroulait à une tren-
taine de kilomètres dans la capitale espagnole.

4	 Acheté alors sans difficulté au Musée Militaire du 
Château de Monjuic à Barcelone (fermé depuis 2009).
5	 Haut-plateau central de la péninsule ibérique, d’une 
altitude moyenne de 600 m et d’environ 210 000 km2  
(en gros la moitié de la superficie de la péninsule).

Nos heures de travail sur le 
satellite variaient au cours de l’année6 
et certains postes se terminaient à des 
heures avancées de la nuit.

Cette autre nuit-là, je venais de terminer 
une laborieuse session d’opérations scienti-
fiques. L’utilisateur souhaitait plus que ce que 
le satellite pouvait lui fournir et il avait fallu 
de longues explications, de moi-même et de 
l’équipe technique m’entourant, pour ramener 
le gaillard à des ambitions plus réalistes.

Le cas était très rare, stressant et frustrant 
en soi, nos visiteurs nous faisant pleinement 
confiance sur les possibilités des bijoux spa-
tiaux dont nous avions la charge. C’est donc 
dire si, au cours des heures intenses que nous 
venions de passer, nous n’avions guère eu le 
temps de nous intéresser au monde extérieur. 
Et c’était bien fatigué et pensif que, sur cette 
route si familière, je laissais mes automatismes 
et la voiture me conduire vers un repos bien 
mérité.

Je connaissais cette route dans ses 
moindres détails. J’aurais pu appeler tous les 
buissons qui la bordaient par leur prénom, les 
saluant deux fois par jour. La nuit, je pouvais 
reconnaître facilement leur silhouette endor-
mie passant rapidement dans la lueur blafarde 
des phares.

6	 L’orbite du satellite étant fixe par rapport au ciel 
nocturne, nous devions décaler nos postes de deux 
heures par mois.

Militaires protégeant la station de 
l’Agence Spatiale Européenne à 
Villafranca del Castillo (env. 30 km 
au Nord-Ouest de Madrid) en mars 
1979 dans le cadre des premières 
élections législatives au cours de la 
transition démocratique.
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Cet extrait d’une carte Firestone Hispania 
publiée en 1974 (à la fin de la dictature 
franquiste) correspond aux anecdotes contées 
dans cet article. Madrid, la capitale espagnole 
déborde dans le coin inférieur droit.
À l’opposé, l’ellipse orange entoure Robledo de 
Chavela, localité près de laquelle se trouvaient 
deux stations du réseau mis en place par la 
NASA pour suivre ses sondes interplanétaires 
et les missions Apollo. À même hauteur 
sur la droite, dans l’ellipse verte, se trouve 
Valdemorillo. C’est sur son contournement 
(trait noir) qu’eut lieu ma rencontre nocturne 
avec le bovidé du type avileña negra ibérica. 
La station européenne Vilspa se trouve au 
bord inférieur de l’ellipse bleue entourant 

Villafranca del Castillo. La pastille noire 
indique l’endroit où j’ai buté une nuit sur un 
barrage routier de la Guardia Civil en pleine 
obscurité, m’arrêtant heureusement à temps. 
Mon trajet de retour quittait Vilspa, passait 
par Villanueva del Pardillo et la pastille noire, 
esquivait Valdemorillo et arrivait à El Escorial 
où je résidais, soit une trentaine de kilomètres. 
La nuit du 23 février 1981 en rentrant chez 
moi, j’y suivais, à la radio de la voiture, les 
développements de la tentative de coup d’état 
au parlement espagnol otage des putschistes 
depuis la fin de l’après-midi. L’infrastructure 
routière de la région a été fortement modifiée 
depuis, avec notamment plusieurs rocades 
autoroutières autour de Madrid.
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Soudain, un reflet inhabituel entre deux 
buissons me fit plaquer le pied sur le frein.

La voiture s’arrêta juste à la hauteur d’un 
policier planté dans l’obscurité au milieu de la 
route. Aucun éclairage ou pièce réfléchissante 
ne m’eût permis de le repérer de loin.

Lorsqu’un assassinat avait eu lieu dans 
les rues de Madrid, deux cercles de barrages 
routiers étaient mis en place – l’un aux sorties 
immédiates de la ville, l’autre à plus grande 
distance – dans l’espoir illusoire de pouvoir 
coincer les terroristes. Ceux-ci pouvaient en 
7    Cf. “La 13e adresse”, Venngeist (novembre 2018) en 
http://www.hautsplateaux.org/hp047_201811.pdf.

effet rester tranquillement dans une planque 
urbaine les quelques jours nécessaires à la 
levée des contrôles et je n’ai pas souvenir que 
ceux-ci aient jamais été efficaces. Mesures 
spectaculaires donc, surtout destinées à mon-
trer que « quelque chose était fait ».

Mais ces barrages routiers, en général 
mal signalés, causaient quasi-systématique-
ment des victimes civiles innocentes : per-
sonnes ne s’arrêtant pas faute de comprendre 
la nécessité de le faire, ou faisant maladroite-
ment demi-tour à la vue du contrôle – comme 
ce fut le cas un jour pour un père et son 
fils abattus sans aucune autre raison, ce qui 
engendra une de ces manifestations de masse 
du début des années 1980 dont Madrid doit 
encore se souvenir.

La station Vilspa se trouvait entre les 
deux cercles de barrages. Les employés 
rentrant à Madrid devaient passer le cercle 
intérieur, en général bénin pour ceux qui y 
pénétraient. Pour ma part, je devais franchir 
le cercle extérieur pour pouvoir rejoindre ma 
résidence montagnarde.

Le palais-monastère de El Escorial comprend 
un palais royal, une basilique, un panthéon 
des monarques espagnols, une remarquable 
bibliothèque, un tout aussi remarquable 
musée, un collège, un monastère et autrefois 
un hôpital. Ma résidence se trouvait à 
quelques dizaines de mètres7. La route que 
l’on devine filant au loin par dessus cette 
auguste monument mène vers Valdemorillo et 
la station Vilspa.
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Tellement anxieux de ne pas servir de 
cible la nuit en pleine campagne, les policiers 
ne se signalaient pas. Ne me serais-je pas arrê-
té au contrôle, les mitrailleuses postées un peu 
plus loin dans les buissons – et dont j’avais 
perçu un vague reflet – auraient réglé mon sort 
et je ne serais pas en train d’écrire ces lignes.

Ce fut aussi sur cette route que j’avais 
suivi les développements d’une tentative de 
coup d’état militaire en fin de journée du 23 
février 1981.

Alors que nous tenions à Vilspa une réu-
nion importante avec des gestionnaires venus 
de l’étranger, un appel nous avait averti que 
des coups de feu étaient tirés dans l’enceinte 
des Cortes, la Chambre des Députés en ses-
sion.

Premier élément rassurant : le téléphone 
semblait bien fonctionner. Je l’avais vérifié 

moi-même en appelant l’aéroport. Ouvert, 
celui-ci opérait normalement. Les putschistes 
paraissaient donc être des amateurs, pas 
comme ceux qui avaient pris le pouvoir au 
Chili huit ans plus tôt.

Sur le chemin du retour, la radio de la 
voiture signalait que des chars roulaient dans 
les rues de Valencia. Mais cette station de ra-
dio n’était pas non plus aux mains des rebelles. 
De même que la plupart des Espagnols cette 
nuit-là, j’étais resté éveillé jusqu’à l’interven-
tion télévisée du Roi, ordonnant aux militaires 
de rentrer dans leurs casernes et enjoignant le 
retour à une vie normale.

Le lendemain matin, tous mes collabo-
rateurs étaient à leurs postes, certains avec un 
transistor à côté d’eux. Vers midi, tout rentra 
dans l’ordre. Les putschistes obtempérèrent et 
les députés furent libérés.

Si la fermeté du Roi durant cet épisode 
fut universellement admirée, la maturité du 
peuple espagnol y fut tout aussi remarquable.

En haut, la tentative 
de coup d’état en fin de 
journée du 23 février 1981 
dans le parlement espagnol. 
En bas, à 01:15 le 24 
février, l’allocution télévisée 
du Roi Juan Carlos Io 
épaulant la transition 
démocratique et intimant 
l’ordre aux militaires de 
rentrer dans leurs casernes.


