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Ermitage 

 

Alessandra (Alex) dall'Alto Vicinato

Sur le haut rameau d'un laurier, un merle jasait. 
Dans le bas du buisson, un rouge-gorge sautillait, 
s'arrêtant de temps à autre pour examiner le sol 
de son œil rond. Plus loin dans l'if, deux mésanges 
bleues titinaient, tout en voletant de branche en 
branche, indifférentes au pinson qui, au-dessus 
d'elles, enchaînait ses vîdjûdisprieux ... et en 
loupait un de temps à autre. Et là-bas, tout à  
la pointe du grand sapin, la fauvette à tête  
noire lançait son chant puissant.  
 
Au milieu de ce concert, le cœur âgé prenait  
un peu de repos. Au soleil, les yeux mi-fermés,  
calé dans un fauteuil sur sa terrasse, il se laissait 
bercer par les dialogues du petit peuple ailé.  
 
La haute végétation de haies et d'arbres qui 
l'entourait lui donnait l'impression d'être en 
pleine nature. Aucune habitation des alentours 
n'était visible. Depuis un long moment, pas un 
bruit de moteur ne s'était faufilé jusqu'à lui. 
 
Le cœur âgé appréciait vraiment ces espaces  
de sérénité, propices à la réflexion. Une vie 
érémitique avait succédé à une existence 
frénétique sur plusieurs pays. Fini le rythme 
effréné des voyages, finies les interventions 
continuelles comme scientifique, finies les 
représentations et les activités sociales  
auxquelles il ne pouvait se soustraire.  
Adieu le stress permanent ! 
 
Sa carrière professionnelle s'était terminée dans 
une certaine amertume. De nouveaux petits chefs 
administratifs croyaient tout savoir, mais en fait 
ignoraient l'Histoire et en particulier les apports 
du cœur âgé à sa science et à ses institutions.  
Il avait fait le dos rond face à ce manque de 
considération et de reconnaissance.  
 
Il patienta jusqu'à son départ en retraite en se 
dédiant à l'écriture et la production de divers 
ouvrages dont certains furent primés. Ce fut  
une transition en douceur vers une vie où il  
put consacrer tout son temps à des activités  
de conteur et de chroniqueur. Les documents 
amassés sur sa table de travail trahissaient  
la diversité et la multitude des sujets traités. 

 
 
Le cœur âgé avait complètement tourné la page 
professionnelle. Il avait débarrassé son paysage 
des personnages toxiques qui l'avaient parasité, 
surtout au cours des dernières années.  
 
De leur côté, ses anciens partenaires s'étaient 
aussi éloignés, certains se réfugiant dans leur 
sphère familiale, d'autres dans des broutilles 
professionnelles d'arrière-garde. 
 
Comme chez beaucoup d'auteurs, l'isolement fut 
bienvenu et productif. Le cœur âgé ne chercha 
pas à le rompre. Il put concentrer tout le temps 
nécessaire aux recherches requises par ses écrits. 
Son indépendance de pensée en bénéficia aussi. 
 
Il put plonger au plus profond de lui-même.  
Une vie intense, trop intense, trop rapide, où  
un instant escamotait le précédent, ne lui avait 
pas toujours permis d'apprécier ce qu'il vivait, 
encore moins d'en tirer toutes les leçons utiles. 
C'était maintenant l'occasion de les disséquer  
et de revenir sur de nombreuses expériences,   
certaines inattendues pour une personne 
d'origine modeste. 
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Avec le recul, son esprit pouvait maintenant 
mieux juger s'il avait pris la meilleure direction 
dans les aiguillages qui s'étaient présentés à lui.  
S'il lui semblait s'être trompé, il se consolait en  
se disant d'avoir toujours opté pour la meilleure 
décision sur base des éléments alors en ses mains. 
 
À la question fondamentale de savoir s'il referait 
sa vie à l'identique, un catégorique "Non!" fusait 
dans son esprit. Il ne pourrait résister à explorer 
d'autres voies; il n'accepterait plus les mêmes 
pressions familiales et sociétales; il bâtirait ses 
relations humaines et ses amitiés sur d'autres 
socles; il serait plus assertif. 
 

Avec ses facilités pour établir des contacts,  
son aptitude à investiguer, sa maîtrise des 
langues, son goût pour les voyages et pour la 
découverte de nouveaux horizons, il aurait pu 
être un correspondant de presse internationale. 
Mais ce n'était pas le genre de carrière qu'un 
enfant de son milieu social pouvait envisager. 
Son dénuement financier durant ses études 
excluait toute ambition dans cette direction. 
 
Avec le développement spectaculaire des médias 
au cours des dernières décennies, l'approche eut 
été différente aujourd'hui. Pourrait-il rattraper 
cela? Combien de temps resterait-il au cœur âgé 
pour exercer en free lance une occupation qu'il 
aurait tant appréciée comme métier? 
 

 
 

Une bergeronnette grise s'avança, piétant et 
hochant la queue; un merle narquois se posa  
non loin; le rouge-gorge aussi se rapprocha;  
pas du tout farouches. Le cœur âgé les imagina 
disant: "Merci d'avoir planté tous ces arbustes. 
On est bien ici. Cela fait des années qu'on vit  
chez toi. On t'observe et on te trouve de mieux  
en mieux dans ta peau. Tu ne rajeunis pas, mais 
tu encaisses bien l'usure du temps. Et nous,  
nous sommes là pour t'accompagner." 
 
Tout en leur souriant, le cœur âgé lâcha la bride  
à ses souvenirs qui s'exprimaient, comme ses 
rêves, en couleurs et dans toutes les langues  
qu'il avait pratiquées dans ses activités. 
 
Fascinant retour à son passé. Il regrettait de ne 
pas l'avoir entamé plus tôt. Mais il était soucieux 
d'en éviter une analyse à la lumière du présent. 
Cette approche, commune de nos jours, tend à 
oublier les contextes d'antan, les conditions de 
l'époque, les contraintes du monde ancien et ...  
les limites que des jeunes gens de conditions 
modestes devaient mettre à leurs aspirations. 

 
 
Dans ses écrits, le cœur âgé avait décidé de 
partager son expérience au travers d'anecdotes 
vécues, de récits de voyages, de fantaisies basées 
sur des réminiscences de sa région natale, créant 
des personnages exposant divers points de vue, 
utilisant plusieurs noms de plume couvrant  
des sensibilités différentes.  
 
Mais souvent revenait la même question: 
combien de temps restait-il au cœur âgé à  
battre? Pourrait-il extraire de son esprit tout  
ce qu'il aimerait soumettre à ses lecteurs, pour  
la plupart anonymes? Les futures générations  
y seraient-elles intéressées? Fallait-il qu'il s'en 
préoccupe? Ou devait-il juste répercuter ce  
dont une vie usante l'avait imprégné? 

 

 
 
Était-ce les copulations effrontées des merles 
dont il n'ignorait plus rien? Les rêveries du cœur 
âgé dérivaient parfois vers certains plaisirs vécus 
dans une phase de son existence où les choses  
lui paraissaient beaucoup plus simples. 
 
À ce sujet, sa vie avait été pleine, et avec de 
multiples facettes. Il s'était d'ailleurs dit plus 
d'une fois que ce serait là matière à un gros 
ouvrage.  
 
Consacrant à la pression sociale existant à 
l'époque de sa jeunesse, il eut une expérience 
matrimoniale, une étape brève de sa vie. S'il  
fut marié officiellement pendant une décennie,  
il en vécut la moitié avec son épouse. Et il était 
souvent absent pour les déplacements requis  
par ses activités professionnelles. 
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Les contraintes de celles-ci, mais surtout les aléas 
politiques du pays, firent qu'il dut s'expatrier pour 
poursuivre une carrière de scientifique qui était 
en plein essor et qui s'annonçait prospère. Il en 
résulta une séparation définitive sanctionnée  
par un divorce.  
 
Le cœur âgé resta meurtri par cette déchirure 
imposée par la raison: il ne pouvait emmener 
dans un itinéraire aventureux de par le monde 
une épouse et un enfant qui jouissaient d'une 
situation stable en restant au pays. Ses propres 
horizons professionnels étaient de courte durée.  
Il n'avait aucune idée de ce que serait l'étape 
suivante, ni où elle serait localisée.   
 
Il avait eu une épouse intelligente qui avait ignoré 
des appels téléphoniques de femmes prétendant 
avoir eu une relation avec lui, espérant pouvoir 
tirer parti de la discorde qu'elles tentaient ainsi 
de semer dans le couple. 
 
Il avait ensuite longtemps été en recherche 
d'affection stable, même au travers d'une simple 
et profonde amitié, mais il n'avait le plus souvent 
rencontré que des intérêts d'un autre ordre

1
. Au 

total, il n'avait jamais, comme on dit, refait sa vie.   
 
Certes, il avait tenté à plusieurs reprises d'établir 
une relation durable, mais sans succès. Les psys 
de comptoir y trouveraient toujours l'une ou 
l'autre explication tarabiscotée, mais, pour lui,  
la raison était beaucoup plus simple. 
 
Sa priorité reposait en fait dans ses activités et 
non dans le développement d'une famille, loin  
du modèle sociétal standard auquel il s'était 
obligé de sacrifier dans sa jeunesse. 
 
Ainsi, le cœur âgé n'avait jamais eu de nouvelle 
compagne à demeure, ni même de visiteuses 
féminines depuis des décennies. Ses voisins 
pourraient en témoigner. Tant pis pour ceux  
qui s'étaient ingéniés à lui faire une réputation 
d'homme à femmes ou de coureur de jupons. 
 
Ses nombreux enfants étaient, comme il lui 
plaisait de le dire, ses ouvrages et autres articles.  
Et c'est à eux qu'il avait décidé, dans une solitude 
voulue, de consacrer tout son temps, toute son 
énergie, toute son imagination et toutes ses 
ressources, renforçant encore son isolation. 
 

                                                           

1
 Quelques exemples sont cités dans "Boomerang", 

HP103 (juillet 2023) en 
<http://www.hautsplateaux.org/h103_202307.pdf>. 

 
 
Sa vie sociale était devenue inexistante et il 
réservait ses déplacements à la collecte des 
informations utiles à ses écrits. Sa créativité et  
sa réflexion ne pouvaient que bénéficier d'une 
quiétude monastique, cette espèce d'ermitage 
laïque qu'il appréciait tant au milieu des oiseaux 
qui peuplaient la végétation qui l'entourait. 
 
Pour le reste, le cœur âgé n'avait rien à ajouter, 
sinon inviter les sceptiques commentateurs de 
son existence – et les dames déçues – à tirer  
leurs propres conclusions sur eux-mêmes  
ou sur elles-mêmes.  
 

 
 

Le vieux chat des voisins s'approcha en grimpant 
lentement l'escalier menant à la terrasse. Rien ne 
changea dans le comportement des oiseaux que 
l'animal n'effrayait plus. Le matou vint collecter 
quelques caresses auprès du cœur âgé, puis alla 
s'allonger entre deux rosiers sur une large bande 
recouverte de bouts d'écorce de pin.  
 
Roulé en boule en bordure de terrasse, il ajouta 
encore à l'atmosphère reposante du cadre. Le 
cœur âgé referma les yeux, laissant à nouveau 

libre cours à sa rêverie.   
 

 
    [Toutes les illustrations de cet article  

sont © Auteur] 
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