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Rencontres nocturnes 

 

Joe Hube 

La puissante voiture roule dans la nuit noire de fin 
d'hiver. Les essuie-glaces luttent contre une forte 
pluie parsemée de flocons de neige fondante qui 
constellent le pare-brise et limitent la visibilité. 
 
Le véhicule est conduit d'une main sûre, l'esprit 
du conducteur en alerte et ses yeux aux aguets 
malgré la fatigue. Il a hâte de retrouver son lit 
après une longue session de travail achevée bien  
après minuit. Il connaît parfaitement cette route, 
déserte à ces petites heures matinales et enfilant 
un col de moyenne montagne. 
 
Soudain un gros œil au milieu de la route, collé 
sur une masse noire. Coups de volant. La voiture 
suit fidèlement sans déraper. Tous, conducteur, 
animal, voiture, se tirent sans dommage de cette 
quasi-collision. Sacrée décharge d'adrénaline!  
Le sommeil tardera à venir tout à l'heure. 
 

 
 
Cet astronome connaissait en effet par cœur ce 
trajet entre une station européenne ‒ où il était  
responsable des opérations scientifiques sur un 
satellite exploité conjointement avec les agences 
spatiales américaine et anglaise ‒ et son domicile 
sur les contreforts de la Sierra de Guadarrama

1
.  

 
L'incident avait eu lieu sur le contournement de 
Valdemorillo, la seule bourgade importante sur  
le parcours

2
. Il y dînait parfois avec ses collègues  

à Los bravos, le mesón local, aujourd'hui fermé.  
 
Les murs étaient décorés de photos dédicacées 
d'astronautes américains du projet Apollo qui, 
dans leur tournée mondiale post-vol, avaient 
visité les stations voisines de Fresnedillas et  
de Robledo de Chavela. Celles-ci avaient relayé  
les télécommunications avec le centre spatial  
de Houston pendant leurs missions.  

                                                           

1
 Cf. "Les jumelles salvatrices", HP030 (juin 2017) en 

<http://www.hautsplateaux.org/hp030_201706.pdf>. 
2
 Moins de deux mille habitants alors. 

 
 
Les antennes de la station de Robledo de Chavela 
(env. 50km à l'Ouest de Madrid) ressortent de la 

végétation dans cette vue prise le 19 octobre 1980 
‒ en gros, à l'époque des anecdotes contées dans 

cet article. Cette station et celle, toute voisine,  
de Fresnedillas faisaient partie du réseau mis en 

place par la NASA dès les années 1960 pour suivre 
les vols habités et les missions interplanétaires. 

Les deux autres stations principales de ce réseau 
étaient situées à Fort Irwin (désert Mojave, 

Californie) et à Honeysuckle Creek (montagnes  
au Sud-ouest de Canberra, Australie). 

 
Les locaux, heureux bien sûr que les astronomes y 
venaient dépenser leurs Pesetas en régalant leurs 
invités, devaient les considérer comme faisant 
partie de la même espèce, en gros de drôles de 
personnages liés aux activités spatiales, au pire 
des sortes d'extraterrestres. Il est fort possible 
que leurs dédicaces dans le livre d'or aient été 
récupérées et existent encore quelque part. 
 
L'œil attendant notre astronome dans l'obscurité 
au milieu de la route sur le contournement de 
Valdemorillo n'était pas celui d'un extraterrestre, 
mais d'un robuste bovidé du type avileña negra 
ibérica

3
, originaire de la province voisine d'Ávila. 

Une collision eut été fatale pour l'animal, l'auto  
et le conducteur, les voitures d'alors, quatre 
décennies en arrière, n'étant pas encore  
équipées d'airbags. 

                                                           

3
 Entre une demi-tonne et une tonne. 
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Les obstacles sur ces routes n'étaient pas tous 
aussi volumineux, mais toujours dangereux, 
même en plein jour: petits animaux, décombres 
divers, ou encore pierres et rochers dévalant  
des talus sous l'action du vent violent, des fortes 
pluies, et des nombreux troupeaux de chèvres  
et de moutons parcourant cet environnement 
montagnard peu peuplé ‒ autant de pièges 
suffisants pour endommager les roues,  
parfois même le bas de la voiture. 
 
Et n'oublions pas les nombreux conducteurs 
occupant le milieu de la route, souvent avec  
un véhicule poussif. C'est dire s'il fallait maîtriser 
la puissance de son propre véhicule alors que  
le moteur ne demandait qu'à se donner à fond 
sur des routes autrement agréables à suivre  
au milieu de paysages somptueux.  
 
De jour, on pouvait encore espérer éviter les 
éventuelles embûches. La nuit, c'était beaucoup 
moins évident, celles-ci surgissant rapidement 
dans le faisceau limité des phares d'alors. 
 
Par chance lors de la rencontre ci-dessus, il avait 
plu depuis plusieurs jours: la route avait été lavée 
du sable et des autres dépôts qui l'auraient sinon 
rendue aussi glissante que du verglas lors des 
premières gouttes. De nombreux accidents 
survenaient après une longue période sèche, 
aussi facilités par l'état plus que douteux à 
l'époque des pneumatiques de moult  
véhicules, sans adhérence sur sol humide. 
 

 
 
D'autres incidents pouvaient survenir sur ces 
routes, en particulier la nuit lorsqu'elles étaient 
peu fréquentées. Ainsi, un employé de l'agence 
aérospatiale espagnole INTA, travaillant à l'une  
des stations de la NASA, y fut immobilisé par  
un groupe de cagoulés alors qu'il rentrait, de nuit  
donc, chez lui à Madrid. On lui déroba sa voiture 
de service et ses documents, le laissant en sous-
vêtements sur le bord de la route. 
 
Le véhicule devait apparaître ensuite dans une 
attaque bancaire, très probablement dans le but 
de s'approprier des fonds servant à financer des 
activités terroristes.  

 
 

Timbre-poste émis à l'occasion de l'approbation 
de la nouvelle constitution (démocratique)  

du Royaume d'Espagne le 29 décembre 1978. 
 
Les assassinats étaient fréquents en Espagne à 
cette époque. Groupes des extrêmes gauche et 
droite, nationalistes basques et autres activistes 
"antisystème" revendiquaient ces attaques sur 
fond de transition démocratique du pays après  
la dictature franquiste.  
 
Ces attentats firent nombre de victimes, surtout 
militaires et politiques, mais aussi économiques, 
sans oublier des civils non ciblés, qui seraient 
aujourd'hui pudiquement qualifiés de "dégâts 
collatéraux".  
 
Les stations de poursuite des satellites étaient 
considérées comme sensibles et susceptibles 
d'attentats. Elles étaient donc protégées par  
des détachements militaires à chaque étape  
importante de la transition démocratique: 
approbation de la nouvelle constitution 
(décembre 1978), premières élections 
démocratiques nationales (mars 1979) 
et locales (avril 1979), etc.  
 

 
 

Militaires protégeant la station de l'Agence 
Spatiale Européenne à Villafranca del Castillo 

(env. 30km au Nord-Ouest de Madrid) en mars 
1979 dans le cadre des premières élections 

législatives au cours de la transition 
démocratique. 
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De haut en bas: le Roi Juan Carlos I
o
 (à gauche) et 

la Reine Sofia inaugurant la station de l'Agence 
Spatiale Européenne à Villafranca del Castillo 

("Vilspa") le 12 mai 1978; la petite vallée du Rio 
Guadarrama abritant la station; le château 

("castillo") d'où fut prise la photo précédente;  
et les visiteurs à quatre pattes venant de temps  

à autre saluer la station. Celle-ci tire son nom  
d'une urbanisation située à deux kilomètres. 

 

En dehors de son lieu de travail, le personnel 
national et international était livré à lui-même. 
Tous ceux qui circulaient de nuit sur les routes 
désertes de la région s'étaient armés d'une façon 
ou d'une autre: authentiques armes à feu pour 
certains, pistolets à gaz pour d'autres, d'autres 
encore comme notre astronome avaient aussi  
en poche un couteau à cran d'arrêt

4
 – sans 

grande illusion toutefois sur son efficacité en cas 
de rencontre avec des malfaiteurs déterminés. 
 
Par ailleurs, eux qui étaient penchés pendant des 
heures sur des écrans de contrôle spatial, dans un 
bâtiment d'une petite vallée retirée de la meseta 
central 

5
, étaient bien peu conscients de ce qui 

pouvait se dérouler à une trentaine de kilomètres 
dans la capitale espagnole. Leurs heures de travail  
sur le satellite variaient au cours de l'année

6
  

et certains postes se terminaient à des heures 
avancées de la nuit. 
 

 
 
Cette autre nuit-là, notre astronome venait de 
terminer la supervision d'une laborieuse session 
d'opérations scientifiques. L'utilisateur souhaitait 
obtenir plus que ce que le satellite pouvait lui 
fournir. Il avait fallu de longues explications, de 
l'astronome et de l'équipe l'entourant, pour 
ramener le gaillard à des ambitions plus réalistes. 
 
Le cas était très rare, stressant et frustrant en soi, 
les visiteurs faisant pleinement confiance sur les 
possibilités du bijou spatial dont le personnel 
local avait la charge. C'est donc dire si, au cours 
des heures intenses qui venaient de s'écouler, 
l'astronome n'avait guère eu de temps pour  
s'intéresser au monde extérieur. Et c'était bien 
fatigué et pensif que, sur cette route si familière, 
il laissait ses automatismes et la voiture le 
conduire vers un repos bien mérité. 
 
Il connaissait cette route dans ses moindres 
détails. Il aurait pu appeler tous les buissons  
qui la bordaient par leur prénom, les saluant  
deux fois par jour. La nuit, il pouvait reconnaître 
facilement leur silhouette endormie passant 
rapidement dans la lueur blafarde des phares. 

                                                           

4
 Acheté alors sans difficulté au Musée Militaire du 

Château de Monjuic à Barcelone (fermé depuis 2009). 
5
 Haut-plateau central de la péninsule ibérique, d'une 

altitude moyenne de 600m et d'environ 210.000km
2
  

(en gros la moitié de la superficie de la péninsule). 
6
 L'orbite du satellite étant fixe par rapport au ciel 

nocturne, les postes devaient être décalés de deux 
heures par mois. 
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Cet extrait d'une carte Firestone Hispania publiée en 1974 (à la fin de la dictature franquiste) correspond  
aux anecdotes contées dans cet article. Madrid, la capitale espagnole déborde dans le coin inférieur droit.  

À l'opposé, l'ellipse orange entoure Robledo de Chavela, localité près de laquelle se trouvaient deux stations 
du réseau mis en place par la NASA pour suivre ses sondes interplanétaires et les missions Apollo. À même 
hauteur sur la droite, dans l'ellipse verte, se trouve Valdemorillo. C'est sur son contournement (trait noir) 

qu'eut lieu la rencontre nocturne avec le bovidé du type avileña negra ibérica. La station européenne Vilspa 
se trouve au bord inférieur de l'ellipse bleue entourant Villafranca del Castillo. La pastille noire indique 

l'endroit où l'astronome buta une nuit sur un barrage routier de la Guardia Civil en pleine obscurité, 
s'arrêtant heureusement à temps. Son trajet de retour quittait Vilspa, passait par Villanueva del Pardillo  

et la pastille noire, esquivait Valdemorillo et arrivait à El Escorial où il résidait, soit une trentaine  
de kilomètres. La nuit du 23 février 1981 en rentrant chez lui, il y suivait, à la radio de la voiture, 
les développements de la tentative de coup d'état au parlement espagnol otage des putschistes  

depuis la fin de l'après-midi. L'infrastructure routière de la région a été fortement modifiée depuis,  
avec notamment plusieurs rocades autoroutières autour de Madrid. 

 

 
 

Le palais-monastère de El Escorial comprend  
un palais royal, une basilique, un panthéon  

des monarques espagnols, une remarquable 
bibliothèque, un tout aussi remarquable musée, 
un collège, un monastère et autrefois un hôpital. 

La résidence de l'astronome se trouvait à 
quelques dizaines de mètres

7
. La route que l'on 

devine filant au loin par dessus cette auguste 
monument mène vers Valdemorillo et Vilspa. 

                                                           

7
 Cf. "La 13

e
 adresse", HP047 (novembre 2018) en 

<http://www.hautsplateaux.org/hp047_201811.pdf>. 
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Soudain, un reflet inhabituel entre deux  
buissons lui fit plaquer le pied sur le frein.  
La voiture s'arrêta juste à la hauteur d'un policier 
planté dans l'obscurité au milieu de la route. 
Aucun éclairage ou pièce réfléchissante ne  
lui eut permis de le repérer de loin. 
 
Lorsqu'un assassinat avait eu lieu dans les rues de 
Madrid, deux cercles de barrages routiers étaient 
mis en place – l'un aux sorties immédiates de la 
ville, l'autre à plus grande distance – dans l'espoir 
illusoire de pouvoir coincer les terroristes. Ceux-ci 
pouvaient en effet rester tranquillement dans une  
planque urbaine les quelques jours nécessaires à 
la levée des contrôles. L'astronome ne se souvient 
pas que ces barrages aient jamais été efficaces. 
Mesures spectaculaires donc, surtout destinées  
à montrer que "quelque chose était fait". 
 
Mais ces contrôles routiers, en général mal 
signalés, causaient quasi-systématiquement  
des victimes civiles innocentes: personnes ne 
s'arrêtant pas faute de comprendre la nécessité 
de le faire, ou faisant maladroitement demi-tour 
à la vue du barrage – comme ce fut le cas un jour 
pour un père et son fils abattus sans aucune autre 
raison, ce qui engendra une de ces manifestations 
de masse du début des années 1980 dont Madrid 
doit encore se souvenir. 
 
La station Vilspa se trouvait entre les deux cercles 
de barrages. Les employés rentrant à Madrid 
devaient passer le cercle intérieur, en général 
bénin pour ceux qui y pénétraient. Pour sa part, 
l'astronome devait franchir le cercle extérieur 
pour rejoindre sa résidence montagnarde. 
 
Tellement anxieux de ne pas servir de cible la nuit 
en pleine campagne, les policiers ne se signalaient 
pas. L'astronome ne se serait-il pas arrêté au 
contrôle, les mitrailleuses postées un peu plus 
loin dans les buissons – et dont il avait perçu un 
vague reflet – auraient réglé son sort et il n'aurait 
pu raconter l'incident. 
 

 
 

Ce fut aussi sur cette route qu'il avait suivi les 
développements d'une tentative de coup d'état 
militaire en fin de journée du 23 février 1981. 
 
Alors qu'il tenait à Vilspa une réunion importante 
avec des gestionnaires venus de l'étranger, un 
appel l'avait averti que des coups de feu étaient 
tirés dans l'enceinte des Cortes, la Chambre des 
Députés en session. 

 
 

 
 

En haut, la tentative de coup d'état en fin de 
journée du 23 février 1981 dans le parlement 

espagnol. En bas, à 01:15 le 24 février, l'allocution 
télévisée du Roi Juan Carlos I

o
 épaulant la 

transition démocratique et intimant l'ordre aux 
militaires de rentrer dans leurs casernes. 

[Images RTVE] 
 

Premier élément rassurant: le téléphone semblait 
bien fonctionner. L'astronome l'avait confirmé en 
appelant l'aéroport. Ouvert, celui-ci fonctionnait 
aussi normalement. Les putschistes paraissaient 
donc être des amateurs, pas comme ceux qui 
avaient pris le pouvoir au Chili huit ans plus tôt. 
 

Sur le chemin du retour, la radio de la voiture 
signalait que des chars roulaient dans les rues  
de Valencia. Mais cette station de radio n'était 
pas non plus aux mains des rebelles.  
 

De même que la plupart des Espagnols cette nuit-
là, l'astronome était resté éveillé jusqu'à ce que le 
Roi – avec qui il avait eu l'occasion de discuter lors 
de l'inauguration de la station – intervienne à la 
télévision, ordonnant aux militaires de rejoindre 
les casernes et enjoignant le retour à une vie 
normale dans le respect de la constitution. 
 

Le lendemain, tous ses collaborateurs étaient à 
leurs postes, certains avec un transistor à côté 
d'eux. Vers midi, tout rentra dans l'ordre: les 
putschistes obtempérèrent et les députés furent 
libérés. Si la fermeté du Roi durant cet épisode fut 
universellement admirée, la maturité du peuple 
espagnol y fut tout aussi remarquable.    
 

[Toutes les illustrations © Auteur,  
sauf mention différente] 
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