

La vache tortionnaire

Al Nath

Par cette soirée de fin d'hiver, Bromak et Zalei s'occupent paisiblement dans leurs fauteuils de part et d'autre de la cheminée. Les bûches qui s'y consomment lentement donnent une chaude ambiance à cette pièce où les deux compères ont l'habitude de se retrouver en fin de journée.

Bromak pose sa tablette sur les genoux d'un air songeur. Il y naviguait dans une encyclopédie électronique bien connue. Visiblement quelque chose le turlupine. Il hésite à déranger son compagnon plongé dans un hebdomadaire.

Finalement, Zalei lève les yeux, voit la perplexité de son ami et l'invite du regard à s'en ouvrir.

Bromak: Je ne sais si vous l'avez déjà remarqué, mon cher Zalei, mais *Wikipédia*¹ se fait l'écho d'une légende pour le clocher tors du village où nous avons passé nos jeunes années². Et elle est pour le moins surprenante.

Zalei: Ah?

B: Le village aurait été un jour complètement recouvert de neige, mais de la neige de chez *Neiger*, jusque bien au-dessus des toits; un paysan aurait alors attaché une vache à la pointe du clocher qui seul dépassait; l'animal livré à lui-même se serait mis à tourner en rond, tordant le clocher au fur et à mesure que la neige fondait.

Z (hilare): Mais qui a pu inventer une telle fable? À croire que son auteur n'a jamais mis les pieds dans une congère. Ce paysan et sa vache auraient donc pu surmonter une telle masse de neige?

B: Et ce paysan n'aurait pas su attacher sa vache correctement à un semblant de piquet pour lui donner libre mouvement autour de celui-ci!

¹ <https://fr.wikipedia.org/wiki/Église_Saint-Michel_de_Jalhay> (dernière consultation: 2018/03/31).

² Voir "L'axe du monde", *Le Ciel* 74 (2012) 114-118 ou <<http://www.potinsduranie.org/leciel1203.pdf>>, ainsi que "La Saint-Michel", *Vennggeist* HP033 (sept. 2017) ou <http://www.hautsplateaux.org/hp033_201709.pdf>.



Selon une légende par trop farfelue, le village des Hauts-Plateaux aurait vu le clocher de son église émerger vrillé à la fonte de neiges tombées lors d'une tempête des plus mémorables. D'autres y ont vu la main du diable ... Le clocher fut en fait reconstruit volontairement hélicoïdal (1/8^e de tour de gauche à droite) après le grand incendie qui ravagea le centre du village en 1835 et où, de l'église³, ne subsista alors que la tour carrée.

Z: Il ne faut certes pas faire preuve d'une logique trop rigoureuse avec les légendes, mais la naïveté de celle-ci relève d'une étrange ignorance de réalités élémentaires ...

³ Voir notamment la plaquette publiée à l'occasion du 500^e anniversaire de la paroisse sous la plume de Guy Vitrier et illustrée dans le dernier article cité ci-contre.

B: Vous n'en aviez donc pas eu vent non plus?

Z: Que nenni! En fait de légende, cette histoire tordue de la vache qui tord doit être de facture récente. Nous l'aurions entendue dans notre jeunesse si elle appartenait à la tradition locale. Nos instituteurs, les hommes d'Église ou tout simplement nos anciens nous l'auraient contée.

B: C'est aussi mon avis. L'encyclopédie en question ne cite d'ailleurs aucune source pour cette fantaisie.

Z: Elle ne cadre vraiment pas avec l'esprit local, ni avec les histoires qui s'y racontaient.

B: La forme de ce clocher a toujours intrigué certains visiteurs. Nous, qui étions nés à ses pieds, l'avions toujours vu ainsi et ne nous posons pas de questions. Il s'agissait tout simplement de diminuer la prise aux forts vents fréquents sur les hauts-plateaux.

Z: Certains parlaient de la main du diable, tout en n'y croyant pas, bien sûr. Un de mes voisins d'adolescence, dont je vous ai déjà parlé, m'avait mentionné ces ouvriers allemands qui avaient monté le clocher tout en portant chapeau melon et col amidonné.

B: Eh? Il ne les avaient quand même pas vu lui-même?

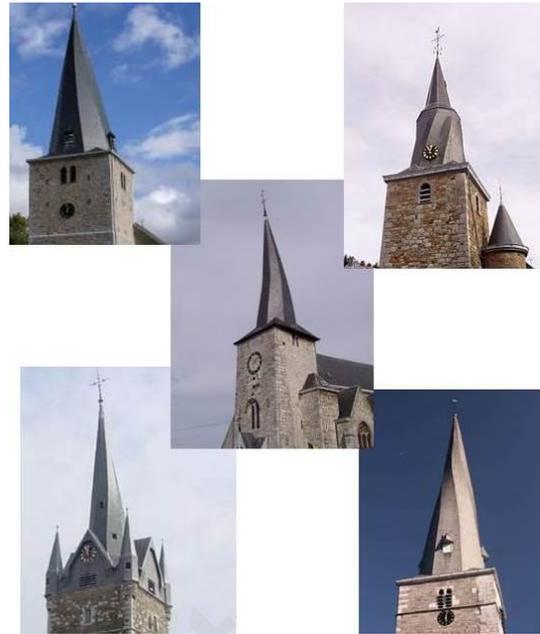
Z: Certes non. Mais, vu son âge, il pouvait tenir cela de témoins visuels de première main.

B: Cette soi-disant légende les auraient bien amusés ...

Z: D'autant que d'autres clochers des environs ont aussi une forme vrillée, parfois involontaire.

B: N'est en effet pas constructeur de clochers qui veut. La bonne robustesse de ceux-ci est synonyme d'investissements. Les communes les moins riches se contentent souvent de clochers à quatre pans. Les clochers plus élevés et plus élaborés, come ceux à huit pans, nécessitent un renforcement interne de la charpente pour éviter torsion, fléchissement ou affaissement sous le poids de la couverture.

Z: Des mauvais séchages de charpentes peuvent aussi jouer de mauvais tours – sans vouloir faire un malheureux jeu de mots.



Les clochers tors ne le sont pas tous de naissance. En haut, deux autres spécimens rattachés aujourd'hui à la commune des hauts-plateaux: à gauche, celui de l'église Saint-Lambert de Sart, légèrement tors de droite à gauche et, à droite, celui de l'église Saint-Jacques de Polleur, remarquable par sa combinaison d'une structure volontairement hélicoïdale gauche-droite surmontée d'une flèche octogonale droite. Plus au Nord se trouve le bizarre clocher de l'église Saint-Lambert de Goé (aujourd'hui une section de de la ville de Limbourg) tournant légèrement vers la droite, mais surtout présentant une inclinaison due à une faiblesse de pièces raidisseuses. A quelques kilomètres, de l'autre côté de la Vesdre, le clocher de l'église Saint-Paul de Baelen (en bas, à droite) présente une torsion de droite à gauche dont l'origine est controversée. À une vingtaine de kilomètres à l'Ouest, le clocher de l'église Saint-Jean-Baptiste de Herve (en bas, à gauche) est légèrement vrillé de gauche à droite, en plus de présenter un certain devers, le tout étant dû à des défauts de construction.

B: N'oublions pas les intempéries ni les secousses telluriques. Nul besoin de faire alors appel à des interventions surnaturelles ou diaboliques, ni à des bovins esseulés et mal attachés ...

Z: Bon, laissons-là ces histoires. Notre âtre a besoin de combustible ... tout comme nous d'ailleurs. Notre élixir habituel, cher Monsieur Bromak? ☹☹