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Échos des Hauts-Plateaux [HP033]        

                                                                                                                   

La Saint-Michel 

 

Al Nath 

 
"Ça y est, j'ai tout dépensé!", dit le gamin en 
rentrant dans la pièce et en montrant ses petites 
paumes aux doigts écartés. Ses yeux malicieux 
dans un visage rougeaud regardèrent alors avec 
insistance les quelques personnes autour de la 
table qui terminaient de goûter. 
 

C'était la tradition lors de la kermesse, la "fête" 
comme on disait au village des Hauts-Plateaux:  

la famille accueillait les parents proches et moins 
proches qui en profitaient pour passer quelques 
heures ensemble.  
 

On se voyait beaucoup moins en ces temps où  

se déplacer était plus laborieux. Le téléphone 
n'existait que dans quelques maisons et les 
nouvelles circulaient plus lentement, souvent  
de bouches à oreilles. Avant tout, ces réunions 
familiales étaient des bonnes occasions pour  
faire le point et se mettre à jour. 
 

On se débarrassait des enfants en leur filant une 
dringuèle, quelques sous qui leur permettaient 
d'aller s'amuser sur les manèges ou au tir forain 
et de laisser les parents discuter de leurs affaires 
de "grands" entre eux. 
 

Le gamin observait toujours attentivement les 
convives tout en souriant. Il avait mis ses petites 
pognes derrière le dos et attendait. Un silence 
gêné s'était établi. 
 

Finalement, le gros oncle, le seul qui était venu  

en voiture, celui dont les moustaches imposantes 
encadraient un impressionnant cigare, se sentit 
obligé de sortir son portefeuille. 
 

La mère, ne sachant où se mettre, s'exclama à 
faible voix: "Mais il ne faut pas!", tout en lançant 
des oeillades furieuses à son rejeton. Maintenant  
vraiment goguenard, celui-ci lorgnait avec la plus 
grande confiance le portefeuille du gros oncle. 
 

La gamin empocha prestement le billet avec un 
sonore "Mer-ci" dirigé à la cantonade et signifiant 
surtout "Le gros oncle a su y faire, lui, au moins!".  
 

[Illustrations de cet article © Auteur, 
sauf mention différente] 

 
 

Les autoscooters d'autrefois étaient aussi 
appréciées par le clergé ... 

[Court. Noord-Hollands Archief  
Fotoburo de Boer] 

 

Et il s'enfuit sans attendre les réprimandes 
maternelles qui auraient pu se solder par un 
retour du billet au donateur. 
 

Les engueulades, il les auraient, mais le soir 
quand tous seraient repartis. Et entretemps,  
il se serait bien amusé, sur les autoscooters

1
  

ou au carrousel chenille où il aurait embrassé  
les filles sous la bâche.  
 

Il y avait aussi le tir forain et ses carabines 
faussées où il essayerait de casser quand même 
quelques tuyaux de pipe. Et du "faïence", plutôt 
pour les grands, il retiendrait surtout le refrain 
tentateur: "Au-cu, Monsieur, au-cu, Madame, 
aucune hésitation! Tou-nu, Monsieur, tou-nu, 
Madame, tout numéro gagnant!" 

 

 
 

Car c'était cela la Saint-Michel, cette fête de la 
paroisse pour laquelle on économisait en douce 
pendant une année, par exemple en cachant les 
sous récoltés lors des baptêmes

2
. Les parents les 

auraient sinon dirigés vers le livret d'épargne ... 

                                                           
1
 Auto-tamponneuse, en bon français d'aujourd'hui ... 

2
 "Les çans di batème", HP007 (juillet 2015) en 

<http://www.hautsplateaux.org/hp007_201507.pdf>. 
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Le vitrail de Saint-Michel à l'église de Jalhay. 
 

Ah, ce Saint Michel terrassant le démon! Il était 
célébré le 29 septembre, mais était près de nous 
chaque dimanche à la messe. Les garçons se 
tenaient traditionnellement du côté droit de 
l'église, les filles étant du côté opposé. Les adultes 
peuplaient surtout la nef centrale, mais pas mal 
d'hommes préféraient le parvis ou l'extérieur où 
ils pouvaient fumer et papoter plus librement. 
 

Nous n'étions pas bigots. Cela faisait partie des 
traditions du village. Il n'était pas rare d'entendre 
des paysans dire qu'ils ne voyaient le curé que 
pour les passages obligés qu'étaient le baptême, 
les petite et grande communions, la confirmation, 
le mariage et, s'ils en avaient encore conscience, 
les derniers sacrements. Bien entendu, certaines 
familles avaient des convictions plus profondes. 
 

Il nous arrivait aussi d'empocher quelques sous 
comme acolytes lors des enterrements. Les 
servants d'autel des offices dominicaux, plus  
âgés, étant occupés les jours de semaine, c'était  
à de plus jeunes d'officier, avec la bénédiction – 
et c'est le cas de le dire – des instituteurs. 
 

Mais quelle comédie à apprendre que ce rituel 
des sonneries à effectuer au bon moment, de 
tous ces mouvements dans le choeur avec les 
différents objets du culte, sans oublier ce lourd 
missel à déplacer d'un bout à l'autre de l'autel !  

 
 

Les orgues de l'église de Jalhay. 
 
Cela rappelait cette satire en wallon où le conteur 
se moquait gentiment de ce manège, décrivant le 
mårticot, ce gamin en robe rouge ou noire et avec 
surplis blancs, s'agitant autour du curé courbé qui 
répétait continuellement "Dj'a piérdou m'tchapê, 
wice-è-st-i m'tchapê, rindé-mi m'tchapê ..."

3
  

 
Heureusement les fidèles grenouilles de bénitier

4
 

étaient là pour souffler à mi-voix depuis la nef  
ce qu'il fallait faire. Eh oui, cela leur aurait bien 
plu d'être à notre place et de pouvoir ainsi 
tourner encore un peu plus autour de Monsieur  
le Curé, mais l'époque n'en était pas encore là! 
 
Si la messe basse, plus courte et célébrée plus tôt 
dans la journée, avait la préférence de certains 
pour expédier leurs obligations dominicales, 
l'office le plus prestigieux était bien sûr la grand-
messe, chantée et accompagnée aux grandes 
orgues par un forgeron du village qui faisait  
office de sacristain.  
 
C'était aussi l'occasion de se rendre compte que  
le village avait de très belles voix. Comme nous  
l'avons déjà évoqué ailleurs

5
, le degré de culture 

émanant de cette population essentiellement 
faite de paysans et d'ouvriers en étonnerait plus 
d'un aujourd'hui, les prestations liturgiques en 
étant une autre manifestation. 

                                                           
3
 "J'ai perdu mon chapeau, où est mon chapeau, rendez-

moi mon chapeau ..." Il s'agit ici de la barrette, ce bonnet 
rigide noir à quatre cornes porté alors par les curés. 
4
 Voir "Les vieilles pies", Le Ciel 71 (2009) 266-269  

ou en <http://www.potinsduranie.org/leciel0909.pdf>. 
5
 "Les Amis du Progrès", HP011 (nov. 2015) en 

<http://www.hautsplateaux.org/hp011_201511.pdf>. 
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Nous parlerons une autre fois de ce brave curé de 
campagne qui nous bénissait encore sur son lit de 
mort et de sa servante sujette aux quolibets

6
. Un 

point encore pourtant: le samedi était le jour de 
la confession, moment craint chez ces gamins à 
qui on avait instillé la culpabilité originelle et qui 
devaient alors aller révéler ces "choses" qu'ils 
avaient faites depuis la dernière absolution. 
 
Mais l'antidote se trouvait sur des bancs mêmes 
de l'église: de petits feuillets nous indiquaient 
comment nous protéger contre les damnations 
éternelles en récitant tout un programme de 
prières. C'est donc dire si, grâce à ces indulgences 
plénières que nous capitalisions, les vies dissolues 
pouvaient nous attendre en toute sérénité ... 

 

 
 
Tout cela était loin de notre esprit lors de la fête 
au village débutant le dimanche suivant la Saint-
Michel. Mais, pour nous, elle commençait bien 
avant: avec l'arrivée des caravanes des forains  
et le montage des manèges. 
 

Celui de la grande plateforme des autoscooters 
avait le plus de succès, car se faisant sur une 
placette en forte pente qu'il fallait corriger à 
l'aide de tonneaux vides, de tabourets et autres 
cales, ce qui donnait plus tard un mélange assez 
unique de relents: bière, poisson saur, goudron, 
rouille, carbonyl, ozone et que sais-je encore. 
Bien sûr, peu d'entre nous savaient alors ce 
qu'était l'ozone: il sentait "l'étincelle électrique". 
 
Cela se faisant juste à côté de chez moi, ma mère 
couturière recevait souvent quelques travaux à 
effectuer pour la patronne du manège, ce qui  
me valait quelques billets gratuits lorsque je me 
faisais un devoir de rapporter ces coutures à la 
roulotte – très intéressante habitation où les 
forains nous avouaient continuer à vivre hors 
saison lorsque tout leur équipement était de 
retour à l'abri dans leur garage de Mangombroux. 
 
Klaxon et musique des autoscooters, sirènes  
auxquelles il était bien difficile de résister pour 
notre gamin de l'histoire débutant cet article – 
surtout lorsqu'il voyait les autres garnements  
y tourner à coeur joie avec des sous acquis  
par de basses manoeuvres du même tonneau  

que les siennes!  

                                                           
6
 Voir "L'axe du monde", Le Ciel 74 (2012) 114-118  

ou en <http://www.potinsduranie.org/leciel1203.pdf>. 

 

 
 

Le 500
e
 anniversaire de la paroisse Saint-Michel 

de Jalhay en 2014 donna lieu à la production 
d'une plaquette illustrant sur sa couverture la tour 
du 16

e
 siècle qui survécut à l'incendie du village en 

1835, mais dont fut victime l'église elle-même 
(ainsi que l'ancien château, l'école, la maison 

communale et plus de soixante logis). Lors de la 
reconstruction de l'église au mileu du 19

e
 siècle,  

la vieille tour fut coiffée d'un clocher tors.  
La plaquette offre, sous la plume de Guy Vitrier, 

un très intéressant historique de la paroisse ainsi 
qu'une liste des curés y ayant résidé. Ceux-ci 

furent autrefois assistés d'un vicaire jouissant 
d'un logis séparé du presbytère. Cette Maison du 
Vicaire fut louée par la suite à des particuliers par 
la fabrique d'église (maison à gauche sur la photo 
ci-dessous). L'auteur de ces lignes y habita vers le 

milieu du 20
e
 siècle. La photographie est prise 

d'où s'érigeait la piste tant appréciée des auto-
tamponneuses de la kermesse dans ces années-là. 
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