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La Saint-Michel
Al Nath

"Cay est, j'ai tout dépensé!”, dit le gamin en
rentrant dans la piéce et en montrant ses petites
paumes aux doigts écartés. Ses yeux malicieux
dans un visage rougeaud regardérent alors avec
insistance les quelques personnes autour de la
table qui terminaient de godter.

C'était la tradition lors de la kermesse, la "féte"
comme on disait au village des Hauts-Plateaux:
la famille accueillait les parents proches et moins
proches qui en profitaient pour passer quelques
heures ensemble.

On se voyait beaucoup moins en ces temps ol
se déplacer était plus laborieux. Le téléphone
n'existait que dans quelques maisons et les
nouvelles circulaient plus lentement, souvent
de bouches a oreilles. Avant tout, ces réunions
familiales étaient des bonnes occasions pour
faire le point et se mettre a jour.

On se débarrassait des enfants en leur filant une
dringuéle, quelques sous qui leur permettaient
d'aller s'amuser sur les maneéges ou au tir forain
et de laisser les parents discuter de leurs affaires
de "grands" entre eux.

Le gamin observait toujours attentivement les
convives tout en souriant. Il avait mis ses petites
pognes derriére le dos et attendait. Un silence
géné s'était établi.

Finalement, le gros oncle, le seul qui était venu
en voiture, celui dont les moustaches imposantes
encadraient un impressionnant cigare, se sentit
obligé de sortir son portefeuille.

La mere, ne sachant ol se mettre, s'exclama a
faible voix: "Mais il ne faut pas!", tout en langant
des oeillades furieuses a son rejeton. Maintenant
vraiment goguenard, celui-ci lorgnait avec la plus
grande confiance le portefeuille du gros oncle.

La gamin empocha prestement le billet avec un
sonore "Mer-ci" dirigé a la cantonade et signifiant
surtout "Le gros oncle a su y faire, lui, au moins!".

[lllustrations de cet article © Auteur,
sauf mention différente]

Les autoscooters d'autrefois étaient aussi
appréciées par le clergé ...
[Court. Noord-Hollands Archief
Fotoburo de Boer]

Et il s'enfuit sans attendre les réprimandes
maternelles qui auraient pu se solder par un
retour du billet au donateur.

Les engueulades, il les auraient, mais le soir
quand tous seraient repartis. Et entretemps,
il se serait bien amusé, sur les autoscooters’
ou au carrousel chenille ou il aurait embrassé
les filles sous la bache.

Il y avait aussi le tir forain et ses carabines
faussées ou il essayerait de casser quand méme
quelques tuyaux de pipe. Et du "faience", plutot
pour les grands, il retiendrait surtout le refrain
tentateur: "Au-cu, Monsieur, au-cu, Madame,
aucune hésitation! Tou-nu, Monsieur, tou-nu,
Madame, tout numéro gagnant!"

Car c'était cela la Saint-Michel, cette féte de la
paroisse pour laquelle on économisait en douce
pendant une année, par exemple en cachant les

, , n 2
sous récoltés lors des baptémes”. Les parents les
auraient sinon dirigés vers le livret d'épargne ...

! Auto-tamponneuse, en bon frangais d'aujourd'hui ...
2 nles ¢ans di batéeme", HPOO7 (juillet 2015) en
<http://www.hautsplateaux.org/hp007_201507.pdf>.
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Le vitrail de Saint-Michel a I'église de Jalhay.

Ah, ce Saint Michel terrassant le démon! Il était
célébré le 29 septembre, mais était pres de nous
chaque dimanche a la messe. Les gargons se
tenaient traditionnellement du c6té droit de
I'église, les filles étant du c6té opposé. Les adultes
peuplaient surtout la nef centrale, mais pas mal
d'hommes préféraient le parvis ou l'extérieur ol
ils pouvaient fumer et papoter plus librement.

Nous n'étions pas bigots. Cela faisait partie des
traditions du village. Il n'était pas rare d'entendre
des paysans dire qu'ils ne voyaient le curé que
pour les passages obligés qu'étaient le baptéme,
les petite et grande communions, la confirmation,
le mariage et, s'ils en avaient encore conscience,
les derniers sacrements. Bien entendu, certaines
familles avaient des convictions plus profondes.

Il nous arrivait aussi d'empocher quelques sous
comme acolytes lors des enterrements. Les
servants d'autel des offices dominicaux, plus
agés, étant occupés les jours de semaine, c'était
a de plus jeunes d'officier, avec la bénédiction —
et c'est le cas de le dire — des instituteurs.

Mais quelle comédie a apprendre que ce rituel
des sonneries a effectuer au bon moment, de
tous ces mouvements dans le choeur avec les
différents objets du culte, sans oublier ce lourd
missel a déplacer d'un bout a I'autre de I'autel !

Les orgues de I'église de Jalhay.

Cela rappelait cette satire en wallon ou le conteur
se moquait gentiment de ce manége, décrivant le
mdrticot, ce gamin en robe rouge ou noire et avec
surplis blancs, s'agitant autour du curé courbé qui
répétait continuellement "Dj'a piérdou m'tchapé,
wice-é-st-i m'tchapé, rindé-mi m'tchapé ... "

Heureusement les fidéles grenouilles de bénitier*
étaient la pour souffler a mi-voix depuis la nef

ce qu'il fallait faire. Eh oui, cela leur aurait bien
plu d'étre a notre place et de pouvoir ainsi
tourner encore un peu plus autour de Monsieur
le Curé, mais I'époque n'en était pas encore la!

Si la messe basse, plus courte et célébrée plus tot
dans la journée, avait la préférence de certains
pour expédier leurs obligations dominicales,
I'office le plus prestigieux était bien sar la grand-
messe, chantée et accompagnée aux grandes
orgues par un forgeron du village qui faisait
office de sacristain.

C'était aussi I'occasion de se rendre compte que
le village avait de trés belles voix. Comme nous
I'avons déja évoqué ailleurs, le degré de culture
émanant de cette population essentiellement
faite de paysans et d'ouvriers en étonnerait plus
d'un aujourd'hui, les prestations liturgiques en
étant une autre manifestation.

3 perdu mon chapeau, ol est mon chapeau, rendez-
moi mon chapeau ..." Il s'agit ici de la barrette, ce bonnet
rigide noir a quatre cornes porté alors par les curés.

* Voir "Les vieilles pies", Le Ciel 71 (2009) 266-269

ou en <http://www.potinsduranie.org/leciel0909.pdf>.

® "Les Amis du Progrés", HPO11 (nov. 2015) en
<http://www.hautsplateaux.org/hp011_201511.pdf>.
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Nous parlerons une autre fois de ce brave curé de
campagne qui nous bénissait encore sur son lit de
mort et de sa servante sujette aux quolibetss. Un
point encore pourtant: le samedi était le jour de
la confession, moment craint chez ces gamins a
qui on avait instillé la culpabilité originelle et qui
devaient alors aller révéler ces "choses" qu'ils
avaient faites depuis la derniére absolution.

Mais I'antidote se trouvait sur des bancs mémes
de I'église: de petits feuillets nous indiquaient
comment nous protéger contre les damnations
éternelles en récitant tout un programme de
priéres. C'est donc dire si, grace a ces indulgences
pléniéres que nous capitalisions, les vies dissolues
pouvaient nous attendre en toute sérénité ...

@
Q@
Tout cela était loin de notre esprit lors de la féte
au village débutant le dimanche suivant la Saint-
Michel. Mais, pour nous, elle commengait bien

avant: avec l'arrivée des caravanes des forains
et le montage des maneges.

Celui de la grande plateforme des autoscooters
avait le plus de succes, car se faisant sur une
placette en forte pente qu'il fallait corriger a
I'aide de tonneaux vides, de tabourets et autres
cales, ce qui donnait plus tard un mélange assez
unique de relents: biére, poisson saur, goudron,
rouille, carbonyl, ozone et que sais-je encore.
Bien siir, peu d'entre nous savaient alors ce
qu'était I'ozone: il sentait "I'étincelle électrique".

Cela se faisant juste a c6té de chez moi, ma meére
couturiére recevait souvent quelques travaux a
effectuer pour la patronne du manége, ce qui

me valait quelques billets gratuits lorsque je me
faisais un devoir de rapporter ces coutures a la
roulotte — trés intéressante habitation ou les
forains nous avouaient continuer a vivre hors
saison lorsque tout leur équipement était de
retour a I'abri dans leur garage de Mangombroux.

Klaxon et musique des autoscooters, sirénes
auxquelles il était bien difficile de résister pour
notre gamin de I'histoire débutant cet article —
surtout lorsqu'il voyait les autres garnements
y tourner a coeur joie avec des sous acquis

par de basses manoeuvres du méme tonneau
que les siennes! oo

® Voir "L'axe du monde", Le Ciel 74 (2012) 114-118
ou en <http://www.potinsduranie.org/leciel1203.pdf>.

500 ANS
de la Paroisse
Saint-Michel
de Jalhay
lextes de Guy VITRIFR
Coteit o

s photogsuphicjue
Freddy Piret et Josy Moure.u

Le 500° anniversaire de la paroisse Saint-Michel
de Jalhay en 2014 donna lieu a la production
d'une plaquette illustrant sur sa couverture la tour
du 16° siécle qui survécut a l'incendie du village en
1835, mais dont fut victime I'église elle-méme
(ainsi que I'ancien chdteau, I'école, la maison
communale et plus de soixante logis). Lors de la
reconstruction de I'église au mileu du 19° siécle,
la vieille tour fut coiffée d'un clocher tors.

La plaquette offre, sous la plume de Guy Vitrier,
un treés intéressant historique de la paroisse ainsi
qu'une liste des curés y ayant résidé. Ceux-ci
furent autrefois assistés d'un vicaire jouissant
d'un logis séparé du presbyteére. Cette Maison du
Vicaire fut louée par la suite a des particuliers par
la fabrique d'église (maison a gauche sur la photo
ci-dessous). L'auteur de ces lignes y habita vers le
milieu du 20° siécle. La photographie est prise
d'ou s'érigeait la piste tant appréciée des auto-
tamponneuses de la kermesse dans ces années-la.




